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	Talvez não seja aconselhável refletir sobre um filme a partir da intenção verbalizada por sua realizadora em uma entrevista; mas, quando Loira Limbal declara que “estava tentando fazer sensações e sentimentos visíveis” em seu filme, não acredito ser possível desconectar suas palavras do que é possível sentir em cada cena do documentário “Through the Night”. O cuidado e a sensibilidade com que as imagens são captadas são tão visíveis quanto o carinho que Nunu, personagem principal do longa, oferece às mães e crianças que fazem parte de sua creche 24 horas.
	Como é possível funcionar tão bem um filme que escolhe registrar apenas o afeto? Onde está o conflito em um longa permeado por amor? Limbal também responde: “o amor é um dos sentimentos humanos mais complexos que existem”. Through the Night faz pensar, e questionar, sobre as ferramentas comumente ensinadas para o processo de construção de um filme; o que é uma boa estrutura e como se constrói a relação entre quem filma e quem se deixa filmar. E não é que não haja conflito ali, quando descobrimos que Nunu enfrenta um problema de saúde, a tensão se torna crescente. Uma das crianças traduz em palavras: “eu tenho medo de perder as pessoas”. É um medo fruto do amor. É um conflito provocado pelo afeto. Nunu é amada, as crianças são amadas e as mães que precisam de ajuda para cuidar de seus filhos, em meio a rotinas extenuantes nos empregos que ocupam, também precisam receber esse amor.
	Mas essa tensão não é consequência apenas do campo privado. Se Nunu sente em seu corpo os efeitos do excesso de seu ofício, e se todas as mães e crianças que ali aparecem compartilham das consequências de um mercado de trabalho cruel, é preciso apontar também para o aspecto público presente. Through the Night olha para a realidade de precarização do trabalho nos Estados Unidos, e que atinge, de forma mais grave, o que hoje chamamos de trabalhadores essenciais. É um contexto estadunidense mas que pode ser facilmente encontrado em qualquer país capitalista. E, mesmo que escolhêssemos não enxergar o semblante exausto dessas mulheres-mães que se esforçam para oferecer um sorriso e o pouco de seu tempo aos filhos, elas não hesitam em nos dizer, repetidas vezes: “Eu estou cansada”.
	- E em meio a tudo isso, quem cuida de você?
	- Eu mesma.
	Through the Night é uma carta de amor às mulheres que estão presentes no filme; uma carta que se estende às mulheres que compartilham das vivências e experiências retratadas ali, às mulheres que amam e cuidam, mães ou não, estadunidenses ou não. O filme chega em um momento onde vivemos o distanciamento e a escassez de abraços; e então é como receber um presente e um lembrete. Nós merecemos cuidado e ternura.

